刘三的技术很稳，起步极慢，钢缆一点点绷直，老解放发出沉重的摩擦声，被硬生生从死亡边缘拽回了路面。
天色彻底黑透，排龙天险的泥泞路段上，两束车灯破开夜幕。
前车咆哮着输出动力，后车失去了转向，江大川全凭对车身姿态的感知，配合着刘三的节奏，利用刹车修正方向。
这一路走得惊心动魄，终于在深夜十一点，前方出现了波密县城的灯光。
车队停在一家路边修车铺门口，修车铺老板是个中年人，披着军大衣走出来，看了一眼老解放的惨状，直接摆手。
“修不了，修不了。”
“这老掉牙的解放141，配件早停产了，你要是开个斯太尔或者东风，我这儿还有货这玩意儿得从成都调，最快一个星期。”
“一个星期？”苏梅急了，推门跳下车，“老板，能不能想想办法？我们这货急着送成都呢。”
“妹子，这不是我不帮忙，”老板摊开手，“巧妇难为无米之炊啊，这拉杆是特种钢，受力的东西，随便焊上那是害你们命。”
江大川没说话。他下了车，径直走向角落里那堆像垃圾山一样的废铁堆。
他在那堆锈迹斑斑的金属里翻找着，那是各种报废农用车、拖拉机拆下来的残肢断臂，铁器碰撞的声音在夜色里格外刺耳。
刘三凑过来：“兄弟，这老板说得对，要不我帮你把货倒一下？我给你拉到成都，你在这儿等配件？”
江大川没理他，他的目光锁定在一根从报废拖拉机上拆下来的传动轴上，东方红拖拉机的传动轴。
他伸手把那根传动轴拽了出来，拿在手里掂了掂，又掏出一把卷尺，量了量直径。
“老板，”江大川叫住正要关门的老板，“借你的割枪和电焊用用，再借个台钳。”
老板愣了一下，像看傻子一样看着他，“你要干啥？这玩意儿跟你的车八竿子打不着，你想自己造配件？别逗了，转向拉杆那是保命的东西，自己焊的能敢用？”
江大川没解释，从兜里掏出一张皱巴巴的五十元钞票，“这是电费，麻烦了。”
说完他拎着那根传动轴，走进满是机油味的工棚。
“呲——”
蓝色的乙炔火苗腾起，刺破了波密湿冷的雨夜，江大川戴着黑色的护目镜，手里的割枪握得异常稳定。
那根东方红拖拉机的传动轴在高温下迅速变红，铁水飞溅，修车铺老板站在门口，本来想看笑话，可看着看着，眼神就变了。
江大川不是在乱割，他先是用卡尺精准地量了断裂拉杆的内径，然后将传动轴切割成一段三十公分的钢柱。
紧接着他把钢柱架在台钳上，开始打磨两端，硬是用角磨机磨出了严丝合缝的倒角。
“这是要搞套接？”
刘三也是老司机，看出了点门道，但随即又摇头，“兄弟，这强度不够吧？受力点都在焊缝上，万一再断了……”
江大川没理会周围人的议论，他把老解放断裂的拉杆两端切平，将打磨好的钢柱像骨钉一样嵌入空心的拉杆管内。
这是“内衬加固法”，部队野战抢修的绝活。
“帮个忙。”
江大川关掉割枪，冲刘三喊了一嗓子，“拿管钳咬住这头，别动。”
刘三扔掉烟头就冲了上去，双手死死攥住管钳，固定住滚烫的铁件。
江大川换上了电焊钳，弧光闪烁，焊条在接缝处均匀地游走，发出“滋滋”的电流声。
他没有直接焊死，而是采用了点焊和满焊交替的手法，一层一层地堆叠，每一道焊缝都咬合得极深。
围观的几个货车司机也不说话了，行家一出手，就知有没有。
苏梅不懂机械，她帮不上忙，只能干着急，她看着江大川被烟熏黑的脸，还有那个渗血的额头，转身跑进了雨里。
半个小时后，苏梅回来了，她浑身湿透，怀里紧紧抱着一袋挂面、几个鸡蛋，还有一瓶二锅头。
她借用了修车铺角落里的煤球炉子，手忙脚乱地煮起面来，没有什么比一碗热汤面更能抚慰深夜的疲惫。
工棚里，焊接结束，那根加长加粗的转向拉杆通体暗红，散发着灼人的热浪。
“这就行了？”修车铺老板撇撇嘴，“这刚才烧红了，退了火，铁变软了，上路还得弯。”
江大川没说话，拎着那根滚烫的拉杆，径直走到废机油桶边。
“躲开！”
他低喝一声，猛地将拉杆插入黑色的废机油里。
“轰！”
一股浓烈的黑烟腾空而起，废机油剧烈沸腾，火苗窜起半米高。
这是土法“油淬火”，利用废机油的高碳含量，在冷却的同时让碳元素渗入钢铁表面，能极大提升硬度和韧性。
等到黑烟散去，江大川把拉杆提出来，原本银亮的焊缝此刻变成了一种乌黑发蓝的色泽，那是金属经过淬炼后的质感。
“绝了……”修车铺老板喃喃自语，这次他是真服了。
但这还没完，水箱漏了个大洞，根本没法焊，江大川直接拆掉了节温器，那是控制水循环的阀门。
他找来一段废弃的卡车内胎，剪成巴掌大的橡胶皮，涂上厚厚一层密封胶，像打补丁一样层层叠叠地贴在水箱的破洞上，再用铁丝和木板在外面做了个十字加固。
“这就是直通了？”刘三看明白了，“水温起不来啊。”
“起不来总比没水跑强。”江大川把水箱装回去，灌满溪水，“只要不爬长坡开锅，应该能撑到成都。”
凌晨两点，老解放重新发出一声轰鸣。
江大川坐在驾驶室里，原地左右打死方向盘，底盘下传来沉闷但结实的金属摩擦声，转向机咬合精准，没有任何虚位。
他在众人的注视下跳下车，用力拍了拍满是油污的手，“活了，谢谢各位。”
修车铺那张油腻的小桌子上，摆着一大盆热气腾腾的鸡蛋面，苏梅给每个人盛了一碗，特意把两个荷包蛋都埋在了江大川的碗底。
江大川也是饿极了，端起碗，呼噜呼噜地往嘴里扒拉。
刘三端起一次性纸杯，倒了半杯二锅头，郑重地举到江大川面前。
“兄弟，这杯酒我敬你。”刘三一脸严肃，“这川藏线上跑车的，我就服两种人，一种是不要命的，一种是有真本事的。你是两种都占了。”
江大川一口闷干，辛辣的液体顺着喉咙烧进胃里，驱散了骨子里的寒气。
“前面就是怒江桥了，”刘三压低了声音，“那是咽喉要道，武警把守，单向放行，你这车改得这么野，外观也撞烂了，过桥的时候机灵点，别被扣了。”
“谢了。”江大川点了点头。
吃完面，修车铺老板找到江大川，“兄弟，你真行，我算是服了。”
老板看着那根还在冒着微热的拉杆，眼神里多了几分敬重，“以后车队要是路过波密，有个大灾小难的，来这儿，能帮的一定帮。”
在这条生死线上，技术就是硬通货，强者自然会赢得尊重。
苏梅站在旁边，看着江大川那双满是黑油污和伤口的大手，心里一阵发酸，她掏出纸巾，一点一点地帮他擦去指甲缝里的黑泥。
江大川的手僵了一下，想缩回来，却被苏梅死死拽住。
“别动。”她低着头，声音很轻。
江大川看着她头顶的发旋，喉结滚动了一下，最终没有挣脱，任由那双柔软的手在自己粗糙的掌心里摩挲。
清理完后，江大川来到刘三面前：”三哥，这次多谢你了，要不是你，我们这次可麻烦了。“
“不要这样说，要不是你，我的车和货都没了，接下来你怎么走，是不是明天跟我们一起上路，也好有个伴。”刘三摆摆手。
“我这批货很赶，跟货主签订了时间，超时要扣钱的，现在浪费了这么多时间，就不跟你们一起了，我马上就出发，到了成都，我请你们。”
“那好吧，一路上小心点。”刘三看江大川执意要走，一脸惋惜的说，在川藏线上，谁不希望有个厉害的修车高手同行。
跟刘三他们告别后，老解放再次启动，两束昏黄的大灯刺破了波密的夜雾。